« *隣人よ、目覚めよ | トップページ | *おい、聞いてるのか! »

*隣人よ、静かに眠れ

その家を借りるとき、不動産屋は「風通しのいい家ですよ」といった。たしかに風通しはよかったのだけど、要は隙間風がひどかったのである。

夏は涼しかったが、冬はつらかった。家の中にいても、吐く息が白くなったし、暖房も効かない。飲みかけのコップの水が凍ることもあった。

隙間風が入るのだから当然、外の音も入る。左隣の家の親子喧嘩のことは前回書いたが、そのほかにもいろんな音が侵入してきた。右隣には中年の夫婦が住んでいた。こちらは二人暮らしらしく、子どものたてる音はなかったものの、午後になるとテレビのワイドショーの音が聞こえてきた。

その頃うちにはテレビがなかった。テレビのせわしない音がだめだったのだ。それなのに、午後になると隣から「徹子の部屋」に始まり、「2時のワイドショー」「3時に会いましょう」そして4時から「水戸黄門」の再放送という、奥さま番組の王道を毎日くり返されるのは苦痛だった。

とくに「水戸黄門」は音を聞いているだけで、あ、いま弥七が天井裏から裏取引をのぞいているな、などと場面が浮かんでくるので仕事もできない。

音を物理的に消すことができない以上、これに対抗するためにはこちらも音を出すほかない。カツユキ対策と同じである。けれども、ロックやジャズだとこっちのほうが騒音を出していると思われかねないので、ここはやはりクラシックしかない。

そんなわけで、カツユキにはワーグナーとバッハ、右隣のおばさんには宗教曲やミサ曲で立ち向かった。室内楽だと隣の音に負けてしまうので、壮大な音楽のほうが効果的だった。

ある日のことだった。洗濯物を干していると、おばさんに声をかけられた。

「あなた音楽好きみたいね」

「はい……」

「あたしの姪が合唱団にいてね。こんど演奏会があるの。よかったら行ってあげてくれない」

おばさんがくれたのはヘンデルのオラトリオ「メサイア」のチケットだった。「ハ〜レルヤ、ハ〜レルヤ」というアレだ。宗教曲ばかりかけていたので、そういうのが好きなのだと思われたのだろう。買ったら3800円するチケットである。騒音対策は思わぬ副産物をもたらしたのだ。

副産物はそれだけではなかった。その後、それまで歌謡曲以外の音楽が聞こえたことがなかったおばさんの家からバッハのブランデンブルク協奏曲が聞こえてきたのである。

やった!

ぼくは静かな感動に包まれた。隣人は、ついに目覚めたのだ。

その後、友人に留守番をたのんで、長い旅行に出た。一年ばかりして帰ってくると、おばさんの家からほとんど物音がしなくなっていた。

ある午後、洗濯物を干しているときに隣を見ると、開いた窓の向こうの部屋でおばさんが布団に横になっていた。そのかたわらで娘なのか、若い女性が世話をしていた。おばさんは病気だったのだ。

容態が芳しくないのは、ときどき聞こえてくるかすかなうめき声や、咳き込み、すすり泣きでわかった。親子喧嘩や松田聖子の歌やテレビの音より、それははるかに耐えがたく、胸が痛かった。

とはいえ、なにもできず、ぼくはモーツァルトの室内楽やビル・エバンスのトリオなど、心慰められそうな音楽を選んでひかえめにかけた。宗教曲やミサ曲など縁起でもなかった。

おばさんが亡くなったのは、それから数カ月後だった。その場に居合わせたわけではないけれど、音さえ聞いていればおおかたの見当はついた。

翌日、寝坊して起きると、おばさんの家の前で葬儀が行なわれていた。親戚らしき人たち、それに近所の人たちも集まっていた。近所づきあいもなかったので、外にも出られず、窓の外から流れてくる読経を、部屋の中で虚ろな思いで聞いていた。

出棺の時間になったとき、家のステレオでフォーレのレクイエムをかけた。霊柩車に積みこまれた棺の中で冷たくなっているおばさんにも聞こえるくらい音量を上げた。

まもなく霊柩車の出る音がした。近所のひとたちがひそひそしゃべりながら引きあげる音がした。それからつぎつぎと扉の閉まる音がして、外はすっかり静かになった。あとに残されたつめたく虚ろな空間にレクイエムの合唱だけが希薄な霧のように吸い込まれていった。

 

*後記

偶然なのだが、おばさんが亡くなって一ヶ月の間に、ぼくの家のあった路地では二人の住人が相次いで亡くなった。近所のおばさんたちは怖れ、なにかあるんじゃないかしらと不吉な噂をささやきあっていた。すきまだらけの家には、いつも線香のにおいがしのびこんできて、ただでさえ冷え込む家の中がいっそう冷たくなった。そんな冷気に亀裂を入れて、押し広げるべく、毎日のようにフォーレの宗教曲ばかりかけていた。

|
|

« *隣人よ、目覚めよ | トップページ | *おい、聞いてるのか! »

「雑記」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/21644/444037

この記事へのトラックバック一覧です: *隣人よ、静かに眠れ:

« *隣人よ、目覚めよ | トップページ | *おい、聞いてるのか! »