« *かくも甘きエコー | トップページ | *目覚めよと呼ぶ声あり »

*終わりなき戦いへの序章

今日も巡回販売車が、いつもの音楽を流しながらやってくる。そのとたん自分の胸の内側で、なにかがきゅっと縮こまる。なるべく意識をそこに集中させないようにして販売車が去るまでの時間をしずかにやりすごす。これができるようになるには、筆舌に尽くしがたい、長く、苦しい試練の日々があった。

昔はこの手の音にさらされると、まるで剥き出しの粘膜を熱した針の先でつつかれるような痛みを覚えたものだ。しかし、傷ついてばかりもいられない。ある時期から、こっちも反撃を試みた。

それまでBGMのある喫茶店や酒場には入らないことにしていたが、BGMなしの喫茶店はめったにないし、打ち合わせなどでどうしようもないこともある。そこで、BGMを切るか、さもなくば音量をしぼるよう店に要求するようにした。断わられるかと思ったが、意外にもたいてい願いは聞き入れられた。BGMがなくなって文句をいう客などめったにいないのだ。客だって聞いちゃいないのだ。

これに勇気を得て、つぎに巡回販売車との戦いを開始した。まずは、交通標語を連呼するミニパト。「横断歩道を渡りましょう」とか「クルマは左側通行を守りましょう」といった、ガキじゃあるまいし、そんなわかりきったことを、なんででかい音でそこいらじゅうに垂れ流して歩く必要があるのだと前々からいまいましく思っていた。ここはひとつ納税者の声というものを、はっきり伝えてやらなくてはいけない。

そこで、このミニパトが通りかかったとき、すかさず自転車にまたがってスクランブルをかけた。頭のなかで組み立てた納税者としての言い分をつぶやきながらペダルを漕いだ。しかし、ミニパトは速い。2度スクランブルをかけたのだが、2度ともこっちの存在を認識してもらえるにいたらなかった。放送が聞こえてから発進したのでは間に合わないのだが、だからといって、自転車で待機してミニパトが通るのを待ちつづけているのも変だ。

そこでミニパトはあきらめ、巡回パン屋をターゲットにした。これならパンを売るために停車するので、逃げられることはない。このパン屋はいつも回転のおかしくなった童謡のテープを平気で流すので、がまんならなかったのだ。流している音楽からして、きっとへなへなした若いやつにちがいない。ここは消費者として一発ガツンといってやる必要がある。

ところが、近づいてみると、パン屋はへなへなというより、マグロ漁から帰ったばかりみたいに日に灼けた屈強なオヤジだった。一瞬ひるみそうになるが、それでも勇気を出して「あのー、その音楽ちょっとうるさいんですが……」というのだが、途中で語尾がフェードアウトしそうになる。パン屋はこちらを細い目でにらんでから、野太い声で「そう」といって、スイッチを切った。勝った!

しかし、パン屋は一枚上手だった。こっちが角を曲がるやいなや、ふたたび回転のおかしな童謡を流しはじめたのである。ちくしょう! だが、もういちどパン屋のところに行く気にはなれなかった。消費者とはかくも弱いものである。その後も、パン屋は来るたびに回転のおかしな童謡テープをかけつづけた。心なしか、この出来事以降、ボリュームも前より大きくなったような気がした。

灯油の巡回販売も悩みの種だった。こっちは子どもの歌う「春よ、来い」のテープをエンドレスでかけながらやってくる。音がもこもこして聞くに耐えない。おまえんとこの灯油なんて絶対買ってやるものかと、ぴしゃりといい放ってやりたいところだったが、寒い家だったので灯油を買わないわけにはいかなかった。「は〜るよ、こい」のシャワーを浴びながら、ポリ単に灯油を入れてもらうたびに苦い屈辱感を味わったものだ。

しかし、じつはこの程度のことは、これから始まることに比べれば、ほんの序の口であった。真の試練は、このあとエジプトに暮らすようになってから本格的に始まったからである。

 

*後記

最近は、CDラジカセ、パソコン、テレビを無料で引き取るという巡回車がひんぱんに来る。「こわれていてもけっこうです」というのがキャッチフレーズだ。しかし、どうしてこわれていてもけっこうなのか、わからない。直して使うのだろうか。それにしても、こわれていてもいいといっても限度があるだろう。外形をとどめぬほど破壊されていてもかまわないのだろうか。そんなことを考えていると、また頭の中で「こわれていてもけっこうです」というフレーズがエンドレスで回りつづける。

|
|

« *かくも甘きエコー | トップページ | *目覚めよと呼ぶ声あり »

「雑記」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/21644/505523

この記事へのトラックバック一覧です: *終わりなき戦いへの序章:

« *かくも甘きエコー | トップページ | *目覚めよと呼ぶ声あり »