おじさんは変な人じゃない

今回も電話の話である。

子供が中学校に入ってまもなく、どこで知ったんだか、やたらに塾やら家庭教師センターの類からの電話がかかってくるようになった。

そんな電話が来るたびに、「まにあっています」とか、ときには声色を変えて「いま、お父さんもお母さんもいないので、わかりません」とか答えていたのだが、中にはなんど断っても電話をかけてくるところもあった。

中でもしつこいのが、学生がやっているというふれこみの某家庭教師派遣センターだった。電話に出ると、かならず最初に「もしもし、私、○○大学○年生の○○と申します」と名乗った。そして「現役の大学生」であることを強調し、料金も一般の塾や家庭教師センターにくらべて格安だとアピールした。

とはいえ、家庭教師をお願いする気はなかったから丁重にお断りしていたのだが、横の連絡がうまくいっていないのか、三日とおかず、また電話がかかってくるのだった。いいかげん、こっちもうんざりしていたある日、また電話がきた。

「もしもし、私、青山学院大学２年生のモリタと申しますが、○○ちゃんの教育のことでお電話させていただきました」という女性からの電話だった。それから、いつものように自分たちの会の成り立ちのこと、初回は無料体験であることなどを説明した。

「なるほど」モリタさんの話が一段落したあと、ぼくは教育熱心な親らしい慇懃な口調でいった。「たしかに、いまの学校の教育にはいろいろ疑問を感じています。先生の質に、首をかしげざるをえない事件も、最近はよくありますからね。その意味でも、信頼できる家庭教師の方に、子供の教育をお願いしたいという気持ちは前からありました」

「そうですか」モリタさんの声が明るくなった。

「ところで、モリタさんは教科は何を教えられるのですか？」

「私は教えるとしたら国語です」

「大学でも国語を専攻されているのですか」

「いえ、専攻は教育学です」

「そうですか。教育学といえば、今後の日本の人材育成のために欠かせない学問ですね。あらゆる分野について幅広い知識が要求されますね、勉強もさぞたいへんでしょうね」

「ええ、まあ……」

「教育学を専門とされている方に息子の勉強を見ていただけるとは願ってもないことです。ただ、やはり子供を託す親の気持ちとして、失礼かとは思いますが、いくつか確かめたいことがあるのです」

「どういったことでしょう？」

「国語を教えられるということですが、夏目漱石という作家がいますね」

「はい」

「その漱石が最後に書いた未完の小説はなんだかご存じですか？」

「……」

「もしもし」

「……あの、わかりません」

「わからない。……そうですか。まあ、モリタさんは教育学の方ですから、あまり小説はお読みにならないのかもしれませんね」

「すみません」

「では、もっと一般常識的なところでお聞きしたいのですが、いまイスラエルとパレスチナの問題がひじょうに深刻化していますが、そうした今日のパレスチナ問題のきっかけとなったバルフォア宣言というものがあるのですが、これはどんな内容なのか、ご存じですか？」

「……わかりません」

「まあ、ちょっと古い話ですからね。では、もっと最近の時事問題はいかがでしょう。中国の食糧自給率が近年、大きく変化していますが、いま何パーセントくらいかはご存じですか？」

「……わかりません」

「そうですか。モリタさん、あなた大学生ですよね。いまお話ししたようなことは、大学生なら当然知っておくべきことですよ。他人を教えるよりも、いまあなたにとって大切なことは自分が学ぶことだとは思いませんか。あなたの親御さんだって、そのことを望んでおられるのではないでしょうか」

「すみません」

モリタさんは恐縮して謝罪の言葉を述べて電話を切った。やった！　ただし満足感の一方で、なんていやなオヤジなんだろうと少々自己嫌悪に陥った。それでも、その甲斐あってか、二度とこの家庭教師センターからは電話が来なくなった。

それからしばらくして、やはり中学生の娘さんがいる知人の家を訪ねた。雑談をしていたとき、その家のお母さんが、最近「娘の家庭教師をします」という電話がひんぱんにかかってきて迷惑しているといった。ぼくが、うちにもそんな電話がひんぱんにあったけど、最近はすっかり来なくなったという話をしたそのとき、彼女の家の電話が鳴った。

彼女は受話器を取ると、「はい、はい」と相づちを打ちながら、ぼくに目配せした。いぶかしんでいると、彼女が「それでしたら、ちょっと替わります」といって、こちらに受話器を渡した。

わけもわからず受話器を受け取り、「もしもし、お電話替わりました」というと、「あ、ご主人様でいらっしゃいますか」と男性の声がした。なんと、相手はいましがた彼女が話していた家庭教師派遣の会社だった。こんな偶然がほんとうにあるのだ！

どうやら、うちにかかってきたのとは別の家庭教師センターのようだった。学生ではなく、きちんとした会社組織のようだった。一通り説明が終わって、ぼくは切り出した。

「ところで、娘を託すというからには、親として信頼できる方であるかどうか確かめたいという気持ちがあります」

「それはごもっともです」

「失礼ながら、つかぬことを伺いますが、よろしいでしょうか？」

「なんでしょうか？」

「夏目漱石という明治の文豪がいますね」

「はい」

「その漱石が最後に書いた未完の小説はなんだかご存じですか？」

「はっ？」

「漱石最後の未完の小説のことです。国民的作家である漱石について、教育に携わる方なら知っていて当然と思うのですが、ご存じですか」

「……」

「もしもし、聞こえてますか。わからないようでしたら、次にいきます。いまイスラム過激派によるテロが各地で起こっておりますが、イスラムにおける五つの義務とはなんだかご存じですか？　」

（ガチャ、ツーツー）

なんと電話はいきなり切られてしまった。あいさつもなしに失礼な人である。しつこい家庭教師斡旋の電話を撃退した満足感とともに受話器を置き、彼女とそばにいた娘さんや息子さんの方を向くと、みなポカンとしている。迷惑電話をしりぞけてもらったことに感謝しているという雰囲気ではない。お母さんは笑ってくれたが、娘さんは困ったような顔をしている。

マリコちゃん、おじさんは変な人じゃないんだよ。ふだんは、こんな人じゃないんだからね。